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De val van Alexander Kovács

door Stef Vekemans










DAG -5 — AANKOMST







HET HOTEL HAD betere tijden gekend, maar wist dat zelf niet. Dat was zijn grootste charme. De tapijten waren versleten met waardigheid, de spiegels vergrootten iedereen net iets te veel, alsof ze de gasten een subtiel moreel duwtje wilden geven richting zelfreflectie. Het gebouw stond er al langer dan wij allemaal samen, en dat gaf het een zeker moreel overwicht. Alsof het alles al had gezien, alles had verdragen, en daarom geen haast meer had.

Het was precies daarom gekozen: discretie verpakt als grandeur.


Wij arriveerden vijf dagen voor de start van het beiaardfestival. Dat klinkt eenvoudiger dan het was. In de praktijk betekende het dat we tegelijk te vroeg waren om onopgemerkt te blijven en te laat om nog iets fundamenteels te veranderen.


Mijn naam is Jules Vermeer. In die dagen was ik verantwoordelijk voor het geheel: de gasten, de planning, de sponsors, de pers en, bij uitbreiding, voor alles wat mis kon lopen en meestal ook misliep. Ik had geleerd om problemen te rangschikken op basis van zichtbaarheid: wat niemand zag, kon wachten; wat iedereen zag, mocht nooit bestaan.


Elise Van den Broeck, mijn assistent, had het talent om met één blik vast te stellen welke ramp prioriteit verdiende. Ze droeg altijd een notitieboekje, dat ze zelden raadpleegde. Het was eerder een moreel kompas dan een praktisch hulpmiddel. Soms schreef ze er niets in, maar sloot ze het toch nadrukkelijk, alsof ze daarmee een beslissing verzegelde. Dat waren meestal de momenten waarop ik wist dat ik haar beter moest volgen.


De beiaardiers arriveerden verspreid over de namiddag, zoals mensen met een zeker zelfbeeld dat plegen te doen. Velen waren te vroeg, wat ze compenseerden door te doen alsof ze haast hadden. Sommigen waren ostentatief te laat, wat ze presenteerden als artistieke autonomie. Het was een herkenbaar patroon, geruststellend zelfs.

Alexander Kovács was geen van beide.


Hij verscheen tegen de avond, op een moment waarop niemand nog echt oplette en iedereen dat achteraf zou ontkennen. Zonder bagage die zichtbaar was, maar met een aanwezigheid die dat ruimschoots compenseerde. Zijn jas hing losjes over zijn schouders, zijn glimlach leek geoefend, en zijn adem — die wij beleefd negeerden — verried een strijd die al langer aan de gang was dan dit festival.


Hij keek rond alsof hij het hotel beoordeelde op stilte, niet op comfort.


‘Waar bevindt zich de toren?’ vroeg hij mij, alsof het een detail betrof. ‘Dan kan ik eens een kijkje gaan nemen.’


Ik lachte beleefd omdat ik niet wist of het een grap was en op veilig wilde spelen, en wees in de richting van het raam, waar de schemering de contouren van de stad al begon uit te vlakken. De toren stak daarbovenuit met de rustige vanzelfsprekendheid van iets dat alles al had gezien en zich daar niet meer druk om maakte.


Elise keek op van haar notities. ‘Vanavond nog?’


Kovács glimlachte opnieuw. Het was geen onvriendelijke glimlach, eerder een die aangaf dat hij deze vraag al vaker had beantwoord, en dat hij het antwoord ondertussen belangrijker vond dan de vraag.


‘Ik speel altijd graag de klokken een beetje los,’ zei hij. ‘Of mijn handen.’


‘Nadat u bent ingecheckt, laat ik u graag begeleiden,’ zei Elise, met die lichte nadruk die betekende dat dit geen vrijblijvend voorstel was.


‘Regel dat maar met mijn manager,’ zei hij. ‘De manager checkt in. Ik speel.’


Manager. Daar had ik te veel e-mails mee uitgewisseld, meestal in een toon die suggereerde dat dit festival een eenmalig experiment was waarvoor elke afspraak opnieuw uitgevonden moest worden. Ik had hem nog niet gezien. Dat was geen toeval, vermoedde ik. Managers verschenen pas wanneer iets fout dreigde te lopen, of wanneer ze gelijk wilden halen.


Volgens zijn rider, een lijvig document dat ik inmiddels beter kende dan mijn eigen agenda, dronk Kovács champagne alsof het limonade was. Verder wilde hij vijf flessen whisky, waarvan minstens één fles expliciet vermeld stond: The Macallan 18 Year Old Sherry Oak, zeldzaam genoeg om serieus genomen te worden, maar niet zo buitensporig dat het onfatsoenlijk werd. Rode wijn uit Toscane, “bij voorkeur iets met karakter”, wat ik altijd een geruststellend vage formulering had gevonden. Verder vrijwel niets, behalve Fiji-water, dat belachelijk duur is voor iets wat per definitie geen smaak hoort te hebben, en een korte, verrassend nederige sectie over maaltijden van minstens drie gangen, naar beschikbaarheid.


Het was geen lijst van excessen. Eerder het stille bewijs van iemand die wist wat hij waard was — en wie dat diende te bevestigen.


Kovács verdween zonder afscheid, zoals alleen mensen dat doen die gewend zijn dat de wereld hen volgt. Elise en ik bleven nog even staan, alsof dat nodig was om de ruimte opnieuw correct te laten functioneren.


‘Hij is kleiner dan ik dacht,’ zei Elise uiteindelijk.


‘Hij klinkt groter,’ zei ik.


Niet veel later klonk er muziek. Mozart. Een eenvoudige passage, licht en ordelijk, alsof iemand de toren gerust wilde stellen. De klokken aarzelden eerst, zochten hun plaats, en vonden die dan. De melodie gleed over de daken, verdween in open ramen, werd ergens boven een tafel niet opgemerkt en elders zacht geneuried.


In het hotel werd het gesprek niet onderbroken; hoogstens keek iemand even op en glimlachte. Een beiaard hoor je nu eenmaal tot ver, maar zelden tot diep.


Ik dacht nog dat hij gelijk had gehad. Dat klokken, net als handen, soms losgespeeld moesten worden.













DAG -4 — NORMAAL, TOT HET DAT NIET MEER IS







DE VOLGENDE DAG begon opmerkelijk normaal. Dat was, achteraf gezien, misschien het meest verontrustende eraan.


Kovács miste het ontbijt. Dat werd genoteerd, niet besproken. Ontbijten zijn in hotels vooral een sociale afspraak; wie ze overslaat, hoeft zich daar niet voor te verantwoorden zolang hij later verschijnt. Rond de middag dook hij alsnog op, fris genoeg om beleefd te zijn, vaag genoeg om onaanspreekbaar te blijven. Hij knikte naar mensen zonder hen echt te zien, nam een koffie die hij niet opdronk en verdween weer richting lift, alsof hij enkel was langsgekomen om vast te stellen dat hij gemist was.


Het gerucht ging al snel rond dat onderhoudspersoneel alle zeilen had moeten bijzetten om zijn kamer terug op orde te krijgen en de lege flessen weg te werken. Dat gebeurde met de professionele efficiëntie van mensen die al vaker met kunstenaars hadden gewerkt en zich niets meer lieten wijsmaken. De rekening, zo maakte het hotel ons zeer duidelijk, zou ons zeker nog gepresenteerd worden. Niet boos. Eerder hoopvol.


‘We zetten het op “artistieke noodzaak”,’ zei ik.


‘Dat werkt alleen bij rode wijn,’ zei Elise. ‘Whisky is altijd persoonlijk.’


Er was overleg. Veel overleg. Elise en ik herschikten schema’s, stelden gerust, antwoordden vragen voordat ze gesteld werden, wat een onderschatte kunst is in onze sector. We verplaatsten repetities zonder dat iemand het gevoel kreeg dat hij plaats moest maken, en we bevestigden dingen die nooit echt ter discussie hadden gestaan, puur omdat bevestiging soms belangrijker is dan inhoud.


De andere beiaardiers bleken verrassend toegankelijk. Clara Weiss was zoals altijd te vroeg, wat haar de rust gaf om te doen alsof ze niet zat te wachten. Sofia Rinaldi was onverstoorbaar vriendelijk, op een manier die je niet meteen vertrouwde maar die ook niets verborg. Pieter Lodewijckx, de local en vaste artiest van het festival, wist alles maar zei weinig, wat bij hem meestal betekende dat hij luisterde naar wat niet werd gezegd.


Programma’s werden besproken, technische details afgestemd, hamers getest, schema’s vergeleken. Het leek alsof niets was verschoven, alsof de aanwezigheid van Kovács niet automatisch alles uit zijn as had geduwd. Dat stelde gerust. En maakte tegelijk nerveus.


‘Het is bijna jammer,’ zei Elise, toen we even alleen waren, ‘dat dit zo vlot loopt.’


‘Dat is een gevaarlijke gedachte,’ zei ik.


‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Maar ik vertrouw dagen niet die zich gedragen.’


Claire Montfort meldde zich in de namiddag, half overstuur, alsof we haar persoonlijk hadden vergeten te melden dat de artiesten de dag ervoor al waren aangekomen. Ze droeg een zonnebril die ze niet afzette, ook niet binnen, wat meestal een teken was dat iemand emoties en logistiek door elkaar haalde.


Ze was mecenas, wat in de praktijk betekende dat ze alles mogelijk maakte en niets losliet. Ze sprak in termen van “mijn festival”, “mijn artiesten” en, steeds vaker, “mijn Alexander”. Ze wenste een meet-and-greet met Kovács. Dat bleek ingewikkelder dan gedacht.


‘Hij rust,’ zei de manager, die eindelijk was opgedoken en eruitzag alsof hij altijd onderweg was geweest.


‘Hij ademt,’ zei Claire. ‘Dat lijkt me voldoende.’


Via de manager, drie telefoontjes, en de belofte van een extra fles van die goede whisky, werd er een vaag akkoord bereikt. Geen tijdstip, geen locatie, maar wel de zekerheid dat het “zou lukken”.


‘Dat is het soort afspraak dat altijd lukt,’ zei Elise. ‘En nooit plaatsvindt zoals gepland.’


Het persmoment liep uit. Dat deed het altijd. Kovács was opnieuw te laat. Men lachte erom. Men was het gewend. Iemand maakte een grap over “artist time”. Iemand anders schreef diezelfde grap mee in zijn verslag.


Het diner verliep dan weer vlekkeloos. Kovács was aanwezig, scherp, charmant wanneer het hem uitkwam, en ongrijpbaar wanneer iemand iets van hem wilde. Claire straalde. Ze had met haar idool getafeld en liet dat niet onopgemerkt voorbijgaan. Er werden foto’s genomen die later zouden worden omschreven als spontaan.


Voor mezelf en Elise waren dit de lange dagen, maar ook voor ons brak op een bepaald moment de avond aan waarop niets meer dringend genoeg was om niet even te kunnen wachten. We openden een fles en hieven het glas op een succesvolle eerste dag.


‘Op alweer een pareltje van een festival,’ zei Elise.


‘Tot nu toe,’ bevestigde ik.


In de lobby speelde iemand zacht piano. Jazz. Niemand wist precies wie ermee was begonnen, en niemand had het expliciet goedgekeurd, maar achteraf zou iedereen het zich herinneren als onvermijdelijk. Alsof het hotel zelf had besloten dat er muziek nodig was.


De nachtportier keek even op toen Kovács voorbijging. Hij knikte. Kovács knikte niet terug, maar vertraagde wel net lang genoeg om gezien te worden. Daarna keek de portier weer weg.


Dat moment leek onbelangrijk. Het was het ook. Achteraf gezien.


Die nacht ging Kovács opnieuw naar de toren. Dat weten we nu. Maar niemand heeft hem horen spelen.










DAG -3 — DE VAL







DE VOLGENDE OCHTEND sloeg de klok niet helemaal juist. Niet opvallend verkeerd. Slechts een fractie te laat, alsof ze even had getwijfeld. Elise was de eerste die het opmerkte. Ze zei niets, maar keek naar boven, zoals men dat doet wanneer iets niet helemaal klopt en men nog hoopt dat het zichzelf zal corrigeren.


Ze deed dat vaker: eerst kijken, dan denken, pas daarna spreken. Het was een houding die haar zelden in problemen bracht, maar anderen soms zenuwachtig maakte. Mensen liepen langs haar heen, onbewust van het feit dat ze net getuige waren van een minieme afwijking in een eeuwenoud mechanisme. Zo beginnen dingen vaak, dacht ik later. Niet met een schok, maar met een aarzeling.


Een half uur later werd ik gebeld. De toren was afgesloten. De politie was onderweg. Alexander Kovács was gevallen. Dood.


Het woord viel zonder nadruk, zonder bijvoeglijk naamwoord. Gevallen. Alsof iemand een map had laten glippen.


Men sprak al snel over een ongeval. Over vermoeidheid. Over drank. Over trappen die steil zijn en genieën die achteloos leven. Zinnen die zichzelf al duizend keer hadden bewezen en daarom niet meer bevraagd hoefden te worden. Ik knikte. Elise knikte niet.


Ze keek me even aan, kort, bijna onzichtbaar, alsof ze vaststelde; dit verhaal was al begonnen zonder ons. En ergens, hoog boven ons, zweeg de beiaard.


Het festival kon, zo werd mij vriendelijk maar dringend meegedeeld, voorlopig niet doorgaan. Dat woord, “voorlopig”, zou ons de rest van de week blijven achtervolgen. Maar “voorlopig” was een elastisch begrip. Rekbaar genoeg om hoop te suggereren, genoeg om verantwoordelijkheid te ontwijken.


Drama heeft de neiging zich eerst bureaucratisch aan te kondigen. Het begon met e-mails en telefoons. Te veel, te snel, en allemaal met een andere toon. De politie wilde vaststellingen. De burgemeester wilde duidelijkheid. De sponsors wilden garanties. De pers wilde vooral zinnen die ergens op leken. Elise en ik wilden tijd, wat in dit soort situaties zelden werd toegekend.


Iemand vroeg of we “al zicht hadden op de feiten”. Iemand anders vroeg of er “al een narratief” was. Een derde vroeg of hij “al mocht communiceren dat we diep geraakt waren”.


Er bestaan protocollen voor dit soort situaties. Ze worden zelden geschreven door mensen die ze ooit hebben moeten toepassen.


Elise en ik zaten aan een tafel die te klein was voor het moment. Er stonden kopjes koffie die niemand aanraakte en telefoons die voortdurend trilden, alsof ze ons eraan wilden herinneren dat stilte een luxe was die we ons niet konden veroorloven. Iemand had voorgesteld om kaarsen aan te steken. Dat voorstel werd niet besproken.


Elise had haar notitieboekje voor zich liggen. Gesloten. Dat was voor een keer misschien geen goed teken. Wanneer ze schreef, was ze bezig. Wanneer ze niet schreef, dacht ze.


Wat moesten we zeggen? Dat hij gevallen was. Dat de politie een ongeval suggereerde, maar het onderzoek nog lopende was. Dat het festival voorlopig — altijd dat woord — werd opgeschort. Dat we om beide situaties enorm bedroefd waren. Dat een mensenleven groter was dan een festival. Dat men begrip moest hebben. Dat men geduld moest hebben. Dat men vooral niets moest posten op sociale media over het festival.


We zeiden het allemaal, in verschillende volgordes, tegen verschillende mensen, met variaties die subtiel genoeg waren om oprecht te lijken. Elke zin werd drie keer herschreven en daarna toch weer aangepast “op gevoel”.


De beiaardiers reageerden zoals muzikanten dat doen wanneer muziek even moet wachten, maar niet verdwijnen. Clara Weiss vroeg of het programma zou worden aangepast en of ze alvast kon repeteren. Ze zei erbij dat dat “voor de rust” was, wat bij haar betekende dat ze zich voorbereidde op het ergste door te doen alsof alles nog mogelijk was.


Sofia Rinaldi merkte op dat zij flexibel was “voor zover nodig”, wat in haar geval betekende dat ze nergens anders heen wilde en hoopte dat niemand haar dat zou vragen.


Pieter Lodewijckx zei niets en keek naar zijn schoenen, alsof hij daar zocht naar bevestiging dat dit alles nog steeds plaatsvond. Bij hem was dat meestal een goed teken. Misschien dacht hij dat de ene zijn val, een andere zijn klim kon betekenen.


Rond tien uur checkte Miklós Horváth in. Hij stond niet op de hoofdtabellen. Dat had hij ook nooit gedaan. Hij was daarom pas voor vandaag verwacht, als deelnemer aan een zijprogramma dat nog geen definitieve titel had gekregen. Hij was jonger dan de meesten, stiller ook. 


Hij droeg zijn koffer zelf. Dat viel me op, al wist ik niet waarom. Misschien omdat mensen met ambities hun bagage meestal uit handen geven.


‘Ik begrijp dat het een slechte dag is,’ zei hij, met een accent dat je niet meteen kon plaatsen maar dat nergens stoorde. Het was geen verontschuldiging, eerder een vaststelling.


Het nieuws had zich dus toch al verder verspreid dan we hadden voorzien.


Elise glimlachte beleefd, iets te lang. Ze herstelde zich snel, professioneel, maar niet onverschillig. Haar glimlach verschoof een fractie, zoals altijd wanneer ze schakelde van mens naar functie.


Wat moesten we hem zeggen? Dat de reden van zijn komst was verdwenen. Dat het programma onzeker was. Dat hij welkom was gebleven, maar zonder garantie. Dat hij eigenlijk te laat en te vroeg tegelijk was. Dat hij eigenlijk nu een kost was die we konden missen. Hardop durfden we het niet denken, maar waren we wel verzekerd tegen dit soort voorvallen?


We kozen voor een combinatie met ons officiële verhaal. Miklós knikte, alsof hij dat allemaal al had voorzien. Hij tekende het formulier, legde zijn sleutelkaart zorgvuldig in zijn portefeuille en vroeg of hij later die dag even met iemand van de organisatie kon spreken.


Elise zei dat dat kon. Ze zei het zonder aarzeling. Ik merkte dat ze zijn naam nog eens herhaalde, zacht, alsof ze het wilde onthouden. Dat deed ze niet vaak. Alleen bij mensen die later nog een rol zouden spelen, al wist ze dat zelf misschien nog niet.


Niet veel later werden we door de politie gevraagd mee te gaan naar de toren.


De trap was steil, maar niet verraderlijk. Hoe vaak was ik immers al boven geweest? De treden waren afgesleten in het midden, zoals bij trappen die al eeuwen doen wat van hen verwacht wordt. Er lag niets op. Geen spoor van haast, geen zichtbare oorzaak. Geen dramatische aanwijzing die zichzelf wilde bewijzen.


De inspecteur sprak rustig, bijna verontschuldigend. Alcohol. Vermoeidheid. Een moment van onoplettendheid. Dat soort zinnen. Zinnen die bedoeld zijn om gesprekken af te ronden.


Elise luisterde aandachtig. Ze stelde geen vragen. Dat deed ze meestal pas wanneer ze dacht dat het antwoord interessant kon worden.


Pas later, toen we opnieuw buiten stonden en de stad onder ons doorging alsof er niets was gebeurd — terrassen die werden opgezet, fietsen die voorbijschoten, iemand die luid telefoneerde over iets onbenulligs — zei ze het.


‘Het is toch raar,’ zei Elise.


‘Wat precies?’


Ze bleef even staan en keek niet naar mij, maar naar de toren, alsof ze hem opnieuw probeerde te begrijpen. Alsof ze hem voor het eerst zag.


‘Die trap,’ zei ze. ‘Het is een wenteltrap. Smal, ja, maar overzichtelijk. Je houdt automatisch de muur vast. Iedereen doet dat. Zelfs wie hier voor het eerst is.’


Ik zei niets. Ik wist dat ze nog niet klaar was.


‘Ze is gebouwd om mensen naar boven te brengen,’ ging ze verder. ‘Niet om ze te laten vallen. Je moet echt iets grondigs verkeerd doen om daar mis te stappen. En dan nog…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Je dondert daar niet zomaar naar beneden. Niet op die manier. Geblesseerd, oké… Maar niet met dood tot gevolg.’


Ze zweeg even, alsof ze haar eigen redenering aftastte op overdrijving, op ongepastheid. Alsof ze zich afvroeg of dit het moment was om wantrouwen toe te laten.


‘Misschien heeft hij zijn evenwicht verloren,’ zei ze dan. ‘Of was hij vermoeid. Of dronken. Zoals de politie meent. En kwam hij gewoon slecht neer?’


Ze zei het zonder oordeel, alsof ze opties sorteerde, niet weerlegde.


‘Maar?’ vroeg ik.


Ze keek me eindelijk aan. ‘Maar het voelt te simpel. Dat is alles. Misschien is het niets.’


Dat laatste zei ze bijna alsof ze er zelf iets mee te maken had, alsof ze spijt had van het feit dat ze hem nachtelijke toegang tot de toren hadden verschaft.


Boven ons hing de toren zwijgend in het licht. Voor het eerst sinds zijn aankomst had niemand de klokken losgespeeld.


Claire Montfort arriveerde iets voor de middag, zonder voorbereiding, geheel volgens verwachting. 


‘Ik heb de manager ingelicht,’ zei ze, ‘regelingen zijn getroffen. Hij doet het nodige, zodat de belangrijkste zaken in de privé-sfeer blijven.’


Ze droeg zwart, maar op een manier die duidelijk maakte dat ze liever iets opvallenders had gekozen. Haar verdriet was groot, maar haar energie groter. Vervelender dan anders en nog iets extra waar we mee moesten zien om te gaan. Ze had gisteren met Kovács getafeld. Dat vermeldde ze drie keer, telkens met een andere nadruk. Alsof ze bang was dat haar plaats in dit verhaal anders niet duidelijk genoeg zou zijn, alsof zij daardoor meer recht had op verdriet dan een ander.


Maar onder haar tranen zat een vastberadenheid die ik moeilijk kon plaatsen. Het festival mocht niet verdwijnen. Het mocht niet stilvallen. Dit was een tragedie, ja, maar ook een kans.


‘We kunnen dit niet laten imploderen,’ zei ze, nog voor ze goed en wel was gaan zitten. ‘Dat zou mijn Alexander nooit gewild hebben. Nooit.’


Ze sprak zijn naam uit alsof ze het auteursrecht bezat. Alsof ze hem al jaren kende, en niet pas sinds hij haar affiche groter had gemaakt.


‘Het festival moet doorgaan,’ ging ze verder. ‘Niet ondanks wat er gebeurd is, maar dankzij. We maken er iets groots van. Een ode. Een moment. Iets waardigs.’


‘Claire,’ zei ik voorzichtig, ‘de politie—’


‘De politie doet haar werk,’ onderbrak ze me. ‘En wij het onze. Ik heb al twee collega’s gebeld. Beiden bereid om met enkele muzikanten van het Philharmonisch orkest in te vallen. Grote namen. Mensen die hem gekend hebben.’ Ze boog zich iets naar voren. ‘Het Requiem. In de kathedraal. Symfonisch orkest met sobere beiaard. Dat is symboliek, Jules. De stilte zegt alles.’


‘Het Requiem,’ zei ik, ‘staat helemaal niet in het programma van het orkest. Gaan ze dat op twee dagen klaarspelen? Dat lijkt me niet realistisch.’


Elise keek naar haar notities. Ze schreef niets. Dat was zelden een goed teken.


‘Hij zou dat prachtig gevonden hebben,’ besloot Claire, met een beslistheid die geen tegenspraak duldde. ‘Mijn Alexander. En trouwens, die mensen kunnen toch noten lezen? Ik ben er zeker van dat Wolfgang Amadeus Mozart die wel ergens heeft opgeschreven.’


Dat was het moment waarop Elise haar keel schraapte.


‘We moeten hier wel voorzichtig mee zijn,’ zei Elise. Haar stem bleef rustig, zoals altijd wanneer ze iets zei dat eigenlijk dringend was. ‘De programma’s zijn al gedrukt, budget uitgegeven, vergunningen geregeld… En als alles ineens rond Kovács draait, vallen de andere beiaardiers volledig weg. Die mensen zijn hier ook… voor het beiaardfestival.’


Claire keek haar aan, even, alsof ze probeerde te plaatsen uit welk departement deze opmerking kwam.


‘Lieverd,’ zei ze, zonder enige intentie om haar naam te leren, ‘dit is Kovács. Dat was hij altijd. De rest is context.’


‘Context die nog wel op een podium kan staan,’ zei Elise. ‘En straks in de krant. Als we het festival herleiden tot één figuur, dan communiceren we eigenlijk dat de anderen decor zijn. Wat blijft dan over van onze traditie en ons werk?’


‘Decor is niet per se negatief,’ zei Claire luchtig. ‘Het geeft diepte.’


Ik kuchte. ‘Claire, praktisch gezien—’


‘Praktisch gezien,’ onderbrak ze me, ‘moet er vandaag nog een statement uit. Spijt betuigen. Medeleven. Stilte benoemen. Niet communiceren is fataal, Jules. Fataal.’


Ze maakte een vaag gebaar, alsof ze dat woord al te vaak had moeten uitleggen.


Elise knikte langzaam. ‘Daar ben ik het mee eens. We moeten iets zeggen. Maar het moet over het festival gaan. Niet over mythologie.’


Claire glimlachte opnieuw, tevreden. ‘Zie je wel. We zijn het eens.’


Elise zei niets meer. Ze noteerde iets. Dat stelde me minder gerust dan openlijk protest zou hebben gedaan.


De rest van de dag bestond uit telefoons, schema’s en geruststellingen die zichzelf tegenspraken. Het festival leefde weer, op papier althans. In werkelijkheid hing het als een decorstuk dat nog niet beslist had of het zou blijven staan.


Het was Elise die het eerste detail vond. Niet in de toren, niet bij de politie, maar in het hotel. In de administratie, die we mochten inkijken. Ze wees het me aan zonder triomf, zonder drama.


‘Dit klopt niet,’ zei ze.


‘Wat niet?’


‘De timing.’ Ze tikte met haar pen op het blad. ‘Zijn sleutelkaart. Hij is die nacht binnengekomen, ja. Maar hij is ook weer naar buiten gegaan. En later opnieuw binnen.’


‘Misschien is hij gaan wandelen.’


‘Misschien,’ zei ze. ‘Maar niet via die uitgang. En niet zonder dat een systeem het noteert. Bovendien is er een nachtportier.’


‘Heb je het nagevraagd?’


‘Nog niet,’ zei ze. ‘Ik wil eerst weten of het mij blijft storen.’


Het stoorde haar duidelijk.


Die avond belandden we in de bar. Het was een logisch gevolg van vele uren overwerken. Het was de enige plek waar men nog mocht praten zonder dat iemand meeluisterde met een notitieboekje. De piano zweeg ditmaal, wat de ruimte iets eerlijkers gaf.


Pieter Lodewijckx zat er ook. Hij zat er vaak. Hij dronk traag en keek alsof hij zijn teleurstelling zorgvuldig had verdeeld over meerdere dagen.


‘Moeilijke week om te lanceren,’ zei hij, zonder ons aan te kijken. ‘Misschien helemaal niks…’


‘Lanceren?’ vroeg ik.


‘Ach, het moment is voorbij. Dat weet jij ook.’


Elise bestelde een glas wijn. Ik hield het bij een tas thee. Pieter leek dat mentaal te noteren.


‘Het album was klaar,’ ging hij verder. ‘Twee jaar werk. Interviews ingepland. Een stuk in De Standaard. En nu—’

Hij maakte een vaag gebaar met zijn glas. ‘Nu ben ik een voetnoot geworden door die val van Alexander.’


‘Dat wens je niemand toe,’ zei Elise.


‘Nee,’ zei Pieter. ‘Natuurlijk wens je dat niemand toe… Maar het is wel zo.’


Aan de andere kant van de bar schoof iemand voorzichtig een kruk bij. De jonge Miklós Horváth. Hij had ons herkend, twijfelde even, en besloot toen dat beleefdheid nog altijd een veilige keuze was.


‘Goedenavond,’ zei hij. Zijn stem was zacht, met een lichte spanning, alsof hij zich voortdurend afvroeg of hij hier wel hoorde. ‘Ik hoop dat ik niet stoor.’


‘Absoluut niet,’ zei Elise. Ze glimlachte.


‘Ik hoorde…’ Hij aarzelde. ‘Ik hoopte nog met de organisatie te spreken, maar dat was nog niet gelukt.’


‘Dat is even naar de achtergrond verdwenen,’ zei ik. ‘Onze excuses.’


‘Begrijpelijk,’ zei Horváth. ‘Het is een vreemde manier om aan te komen.’


‘Dat zijn de beste,’ zei Pieter droog. ‘Ze blijven hangen. Het heeft iets artistiek melancholisch.’


Miklós knikte, alsof hij dat aannam zonder het te begrijpen. ‘Ik was vandaag pas verwacht. Ik wist niet goed wat—’


‘Niemand weet vandaag goed wat,’ zei Elise. ‘Hier kan niemand iets aan doen.’


Hij glimlachte dankbaar en bestelde een bier. Dat viel me op. Het betekende niets. Of alles. Dat was nog niet te zeggen.


‘Kende je hem?’ vroeg ik, al wist ik niet waarom. Misschien om hem het idee te geven dat we hem, ondanks zijn status, toch appreciëren en aandacht willen schenken. Misschien was het omdat hij er gewoon best aardig uitzag.


‘Enkel van naam,’ zei hij.


‘Jij hebt toch nog met hem gewerkt?’ vroeg Elise aan Pieter, zonder Miklós uit te sluiten.


‘Ja.’ Pieter zuchtte. ‘Maar het is een kwestie van perspectief. Met hem gewerkt. Of tegen hem. Dat hing af van de dag.’


‘Hoezo?’ vroeg Miklós voorzichtig.


Pieter keek hem eindelijk aan. ‘Hij was niet wreed,’ zei hij. ‘Dat zou makkelijker zijn. Hij was overtuigd. Van zijn talent. Van zijn gelijk. Van zijn plek. Van wat kunst toestaat.’


‘Dat klinkt niet uitzonderlijk,’ zei Miklós.


‘Nee,’ zei Pieter. ‘Dat is het probleem.’


‘Het is gewoon… ik hoorde enkele verhalen rond zijn… reputatie,’ zei Miklós, neutraal.


‘Er zijn altijd verhalen,’ zei Pieter. ‘Niemand heeft waarschijnlijk een smetteloos blazoen… En sommige verhalen worden groter wanneer de muziek stopt, of wanneer iemand groter wordt dan zijn werk.’


‘En dit verhaal?’ vroeg ik.


Hij nam zijn tijd. ‘Hij had sommige verhalen misschien beter ernstig genomen.’ Hij keek naar zijn glas. ‘Maar dat geldt voor veel dingen.’


Miklós zei niets meer. Hij luisterde. Misschien was er ook niets juist om te zeggen.


‘Wat bedoel je precies, Pieter?’ vroeg Elise.


‘Dat heel dat gedoe rond de grote Kovács stinkt. Ik gun die man dit lot niet, maar iemand duidelijk wel. Is hij gevallen? Is hij geduwd? Of was het toch gewoon de drank? Wat me vooral stoort, is dat niemand het echt iets kan schelen.’ Hij gebaarde naar de barman met zijn leeg glas om het opnieuw te laten vullen. ‘Het is vreemd dat mij het iets kan schelen, geloof mij…’


Toen we opstonden, bleef Pieter zitten. Hij had zijn punt gemaakt. 


In de lobby kruisten we opnieuw het personeel. De nachtportier knikte. Alles functioneerde. Dat was misschien het vreemdste van alles.


‘Ik weet nog niet wat het betekent,’ zei Elise zacht, terwijl we richting trap liepen.


‘Maar je weet dat het iets betekent,’ zei ik.


Ze knikte.


Boven ons zweeg de beiaard nog steeds. 










DAG -2 — VERHALEN







HET REQUIEM WERD voorbereid alsof het er altijd al had moeten zijn. Alsof iemand het had ingepland in een kalender die wij nog niet hadden gezien. Claire Montfort bewoog zich door het hotel met de vastberadenheid van iemand die rouw als een logistiek probleem beschouwde. Ze had lijsten. Namen. Tijdstippen. Ze sprak over dirigenten alsof ze meubels herschikte en over muzikanten alsof ze zich vanzelf zouden aanpassen aan de betekenis van het moment.


Ze stapte van kamer naar kamer, van gang naar lobby, met dat soort elegantie dat je alleen ontwikkelt wanneer je gewend bent dat deuren opengaan nog vóór je aan de klink zit. In haar hoofd bestond verdriet uit blokjes van twintig minuten.


‘Er komen nog mensen bij van het orkest uit Brussel,’ zei ze. ‘Ze kennen elkaar. Dat scheelt repetitietijd. De kathedraal is beschikbaar. Ik heb dat persoonlijk geregeld.’


Ze zei persoonlijk alsof het een sacrament was. Ik zag Elise heel even kijken naar haar notitieboekje — reflex — en het dan toch gesloten laten. Ze wilde niet meedoen aan Claire’s versie van de werkelijkheid.


‘De kathedraal is geen polyvalente zaal,’ zei Elise.


‘Vandaag wel,’ zei Claire. ‘Vandaag is ze een gebaar.’


Het was een zin die op een affiche hoorde. Een zin die je later kon herhalen in interviews, alsof hij uit het niets was gevallen en niet uit een hoofd dat altijd al in bijschriften dacht.


Miklós Horváth stond er wat bij, licht achter ons, alsof hij niet zeker wist of hij mocht deelnemen aan het gesprek. Hij had zijn jas nog aan. Dat viel me op. Niet omdat het koud was — dat was het niet — maar omdat hij zich gedroeg alsof hij elk moment weer weg kon zijn. Of weg moest. Zo’n jas die geen kledingstuk is maar een exitstrategie.


‘Als ik ergens kan helpen,’ zei hij, voorzichtig, ‘ik heb in een ensemble meegespeeld tijdens de editie van twee jaar geleden. Niet als solist. Meer… ondersteunend.’


Het woord ondersteunend kwam eruit alsof hij het had geoefend. Bescheiden, maar correct gepositioneerd.


Hij aarzelde even. ‘En ik werk ook in bijberoep als eventplanner. Kleinschalig. Niets prestigieus.’


Claire keek hem voor het eerst echt aan. Niet op de manier waarop ze mensen ziet, maar op de manier waarop ze middelen inventariseert. Ze nam hem in zich op zoals ze dat deed met alles wat bruikbaar was: een leverancier die nog niet failliet was, een zaal die nog vrij was, een mens die nog ja zei.


‘Schema’s?’ vroeg ze. ‘Is dat iets waar jij goed in bent?’


‘Absoluut,’ zei Miklós. ‘Afstemming. Overgangen. Dingen regelen die anders blijven liggen.’


Hij zei het zonder bravoure. Geen sales pitch. Eerder een lijstje van dingen die hij al zag mislopen.


‘Prima,’ zei Claire. ‘Dan regel jij de praktische kant. Jules, jij bewaakt het geheel.’


Alsof bewaken een eretitel was. Ik knikte, omdat knikken soms minder werk is dan uitleggen dat “het geheel” in dit soort situaties vooral betekent: alle brokstukken tegelijk proberen vast te houden.


Elise trok één wenkbrauw op. Dat was haar versie van een vraag. Haar andere wenkbrauw bleef professioneel.


Het werkte, tot ieders verbazing.


Miklós bleek nauwkeurig zonder opdringerig te zijn. Hij noteerde, bevestigde, vroeg toestemming waar anderen veronderstelden. Hij had een manier van aanwezig zijn die tegelijk veel deed en niets vroeg. Zo’n persoon die je pas mist wanneer het te laat is, en die daarom zelden credits krijgt.


Hij maakte lijstjes met potlood. Potlood, dacht ik. Dat was bijna ontroerend. Alsof hij zichzelf de mogelijkheid liet om fouten uit te gommen.


Niemand stoorde zich aan hem, wat meestal een goed teken is bij mensen die dingen moeten laten gebeuren. Het was alsof hij een extra laag stilte aan het hotel toevoegde: niet verdacht, eerder… glad.


Tegen de middag belde de politie opnieuw.


Niet met conclusies, maar met bedenkingen. Dat klonk erger. Conclusies sluiten af. Bedenkingen blijven hangen.


De camerabeelden van een zij-ingang bleken gewist. Niet alles, slechts een tijdsblok. Technisch verklaarbaar, werd gezegd. Een storing. Onderhoud. Het soort uitleg dat meestal klopt, tot het dat niet meer doet.


Ik hoorde de inspecteur door de telefoon bladeren. Je hoort dat aan het ritme: iemand die met papieren praat terwijl jij moet antwoorden.


‘Het is niet alsof iemand het volledige systeem heeft platgelegd,’ zei hij. ‘Dit is selectief. Maar dat kan ook… toeval zijn.’


Selectief toeval. Het soort term dat je alleen gebruikt als je hoopt dat de ander hem zelf gaat ontkennen.


Daarnaast was er de sleutelkaart.


‘Hij kan niet opnieuw zijn binnengekomen,’ zei de inspecteur. ‘Dat was na het geschatte tijdstip van overlijden.’


Ik keek naar Elise. Ze had meteen die blik: een seconde waarin haar verstand sneller werkt dan haar mond. En dan deed ze het toch.


‘Dan klopt er toch vanalles niet,’ zei Elise meteen. ‘Het was geen ongeluk.’


Ze zei het te snel, te zeker. Alsof logica voldoende was. Alsof feiten zich zouden aanpassen aan redelijkheid wanneer je ze streng genoeg aankijkt.


Aan de andere kant van de lijn bleef het stil. Niet vijandig, eerder… geduldig. De inspecteur had die stilte waarschijnlijk geoefend op mensen die gewend zijn hun gelijk te krijgen.


‘We herbekijken het,’ zei de inspecteur rustig. ‘Het tijdstip is een inschatting. Geen absolute waarde. Maar alles wijst naar een spijtige samenloop van omstandigheden, mevrouw. En die kaart… was niet bij die zij-ingang gebruikt. Er zijn geen corresponderende beelden van de lobby met dat tijdstip.’


Elise knikte, hoewel hij dat niet kon zien. Ik zag dat ze zich terugtrok. Ze haatte het wanneer zekerheid haar inhaalde. Nog meer wanneer ze zelf de deur had opengezet.


Later, alleen in het kantoor, zei ze het zelf: ‘Ik had moeten zwijgen.’


‘Je had misschien moeten luisteren,’ zei ik. ‘Dat is iets anders.’


Ze glimlachte flauwtjes. ‘Ik dacht dat ik verder stond.’


‘Misschien ben je dat ook,’ zei ik. ‘Alleen niet daar.’


Ze zat op de rand van de stoel, rechtop. Het soort houding dat je aanneemt wanneer je jezelf niet wil toestaan om moe te zijn. Haar notitieboekje lag nog altijd dicht. Als een oordeel.


Het detail dat haar stoorde — de sleutelkaart — bleef echter overeind. Alleen betekende het iets anders dan ze eerst dacht.


En dat was waar Pieter ongelijk kreeg.


De verhalen die hij had gesuggereerd — wrok, ambitie, rancune — vereisten planning. Opzet. Woede die richting had. Wat Elise zag, was rommeliger. Geen lijn. Geen verhaal. Alleen beweging. En beweging is gevaarlijker, omdat niemand er verantwoordelijkheid voor neemt. Het “is gebeurd”. De favoriete zin van iedereen die niet wil nadenken.


Het was pas toen ik de schema’s van het Requiem naast de logboeken legde dat het me opviel. Niet wie er toegang had. Maar wie er afwezig was.


Tijdens de nacht, de derde nacht, was er een korte periode waarin niemand officieel verantwoordelijk was voor de toren. Geen toezicht. Geen registratie. Een verschuiving in ploegen die misschien ooit logisch was geweest maar nu vooral handig leek. Maar het was eigenlijk ook niet nodig, daar de repetities sowieso pas daags nadien zouden aanvangen. Het was omdat Kovcás zelf in de toren wilde, dat we hem toegang hebben gegeven. Net omdat hij het was.


Maar het was inderdaad handig voor iemand die een opening nodig had. Of die er één verwachtte.


‘Zie je dit?’ vroeg ik.


Elise boog zich over het papier. Ze zei niets. Ze las het zoals ze alles leest: alsof het niet op papier staat, maar in mensen.


‘Dit is geen gat,’ zei ik. ‘Dit is een overgang.’


Ze keek me aan. Dit keer was het geen twijfel.


‘En iemand wist dat,’ zei ze. ‘Of het is gewoon niks.’


We keken weer naar het schema. Het had iets lulligs, vond ik: dat een leven eindigt, en dat je dan op de achterkant van een planning probeert te begrijpen waar het misging.










DAG -1 — DE VERKEERDE TOREN







BUITEN BEGONNEN DE eerste muzikanten te arriveren voor de oefensessies. De kathedraal vulde zich met stemmen die probeerden samen te vallen. Claire dirigeerde zonder stok. Ze praatte met haar handen. Ze schoof mensen in posities alsof het stoelen waren: jij daar, jij iets meer naar links, jij zult straks wel aanvoelen wat dit vraagt. Ze had nooit muziek gestudeerd, maar had wel macht. Dat bleek een vergelijkbare discipline.


Miklós liep rond met een headset die hij niet nodig had. Dat was het meest komische detail van de ochtend, en tegelijk het minst geruststellende. Een headset is een excuus om niet aangesproken te worden. Een headset zegt: ik ben bezig, ik hoor je niet, ik ben onmisbaar. 


Misschien was het ook gewoon zijn manier om met de situatie om te gaan. Want hij was bezig. Hij was overal waar het net niet liep. Het soort aanwezigheid die niets kapotmaakt, maar ook niets achterlaat. 


Ik keek naar Elise. Zij keek niet terug. Ze keek naar de deur, naar de gang, naar de mensen die kwamen en gingen.

Alsof ze probeerde te zien wie er te goed doorheen glijdt.


Elise had niet geslapen. Dat zag je niet aan haar ogen, maar aan de manier waarop ze haar jas nog droeg, alsof ze hem elk moment weer nodig kon hebben. Op tafel lagen enkel een laptop, haar notitieboekje, en twee lege kopjes koffie die niets meer beloofden. De lobby rook naar elektriciteit en oude stress.


‘Ik ben heel de nacht aan het zoeken geweest,’ zei ze meteen. ‘Ik heb een heleboel dingen naast elkaar gelegd.’ 


‘Wat voor dingen?’ vroeg ik.


‘Interviews, reacties… Wat hij zei. Wat hij deed. En wat anderen over hem zeiden.’ Ze draaide haar scherm naar mij toe. ‘Niet enkel nu. Vroeger.’


Ze had Kovács’ naam ingevoerd waar namen blijven hangen: oude interviews, archieven, een paar artikelen die destijds weinig hadden losgemaakt maar nu opvallend veel ruimte innamen. Geen schandalen, geen headlines. Wel patronen.


‘Hij had enkele conflicten,’ zei ze. ‘Geen grote. Geen grote rechtszaken. Maar wel herhalende breuken. Altijd met dezelfde soort mensen.’


‘Welke soort?’


‘Mensen die dichterbij kwamen dan hij verwachtte. Of andersom.’


Ze scrolde verder. Een interview uit het buitenland. Een passage waarin Kovács sprak over “intensiteit” en “toewijding”, woorden die veel kunnen betekenen wanneer niemand ze tegenspreekt. 


‘En dit,’ zei Elise, en ze tikte op een andere link. ‘Een klacht. Nadien ingetrokken. Afgehandeld? Geen gevolgen.’


‘Van wie?’


‘Sofia Rinaldi.’


Verrassend. Dat was nieuw.


‘Het proces is precies in alle stilte gevoerd,’ zei Elise. ‘En zij heeft er niets bij gewonnen. Integendeel.’


‘Dat maakt haar niet meteen schuldig,’ zei ik.


‘Nee,’ zei Elise. ‘Maar ze loopt hier wel rond… Al is ze hier enkel op de achtergrond. Verdacht of gewoon toeval?’


Ze was even stil, alsof ze zelf controleerde of ze niet te ver ging.


‘Er is meer,’ zei ze dan. ‘Pieter Lodewijckx.’


Ik zuchtte. ‘Door wat hij gisteren uit zijn nek lulde?’


‘Zijn album. Zijn timing. Inderdaad, zijn uitspraken gisteren. Hij was boos, Jules. Niet rouwend. Gekrenkt.’


‘Gekrenkte mensen slaan toch niet meteen aan het moorden,’ zei ik. ‘Of wel?’


‘Niet noodzakelijk,’ zei Elise. ‘Maar ze praten. En praten leidt tot fouten.’


Ze had Pieter nagekeken. Niet zijn muziek, maar zijn bewegingen. Waar hij was geweest. Wanneer. Met wie. Zijn badge-registraties. Zijn dranktegoed. Zijn hotelrekening.


‘Hij was die bewuste nacht niet in zijn kamer,’ zei ze. ‘Of toch niet de hele tijd.’


‘Het is niet verplicht om de ganse avond in je kamer te blijven. Dat bewijst niets.’


‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Maar het bewijst ook niet niets.’


Ze leunde achterover. Dit was het moment waarop ze normaal zou zeggen dat ze het niet wist. Dat deed ze nu niet.


‘Als ik alles samen leg,’ zei ze, ‘dan is hij voorlopig de meest logische verdachte. Niet omdat hij iets gedaan heeft. Maar omdat alles wat we zien naar hem wijst.’


Ik keek naar het scherm. Naar de tijdslijnen. Naar de overlappingen die netjes leken.


‘Dat is gevaarlijk,’ zei ik. ‘Het ziet er te netjes uit. Te makkelijk.’


‘Ja,’ zei Elise. ‘Maar het is ook hoe onderzoeken beginnen. Met de verkeerde persoon. En dat weet hij ook.’


Ze glimlachte flauwtjes. ‘En nu komt het deel waar ik fout zat.’


Ik keek op.


‘Ik ging ervan uit dat die sleutelkaart cruciaal was,’ zei ze. ‘Maar dat is ze alleen als je denkt dat iemand binnen moest geraken. Misschien was dat niet zo.’


‘Je bedoelt dat iemand misschien juist niet gezien wilde worden,’ zei ik.


Ze knikte. ‘Precies.’


We zwegen even. Buiten begon de stad aan een dag die niets met ons te maken had. Dat vond ik altijd het wreedste aan steden.


‘De politie gaat met Pieter spreken,’ zei Elise. ‘Ze hebben genoeg om hem lastig te vallen.’


‘En jij?’ vroeg ik.


Ze sloot haar laptop. ‘Ik ga kijken wat er niet klopt aan iemand die nergens opduikt.’


‘Wie?’


‘Iedereen die te netjes door dit verhaal glijdt,’ zei ze. ‘En dat zijn er verrassend weinig.’


Ik dacht aan Miklós, die schema’s had gladgestreken zonder sporen na te laten, maar die was nog niet in het land toen het gebeurde. Aan Claire, die betekenis had opgeëist. Aan de toren zelf, die niets prijsgaf.


‘Het festival?’ vroeg ik.


‘Gaat door,’ zei Elise. ‘Dat maakt alles erger. En duidelijker.’


Ze stond recht, eindelijk zonder jas.


‘Ik ga snel douchen,’ zei ze. ‘Daarna beginnen we opnieuw.’


‘Opnieuw? Waarmee?’


‘Met diegene die het minst opvalt, maar het meest netjes door het verhaal glijdt.’ Ze keek me aan. ‘Sofia Rinaldi.’


De kamer van Sofia Rinaldi was niet wat ik had verwacht, wat op zich al veel zei. De gordijnen waren nog dicht, ondanks het late uur. De koffers half open, kleren op stoelen, partituren op het bed alsof ze daar voorlopig thuishoorden. Het rook er naar koude koffie en iets kruidigs dat geen naam had. Niet rommelig, maar onlogisch. Alsof ze niet had beslist of ze hier wilde blijven. Of weg moest.


‘Sorry,’ zei ze, zonder zich echt te verontschuldigen. ‘Ik had geen bezoek meer verwacht. Er is al een inspecteur geweest.’


‘We zijn hier niet op officieel onderzoek, hoor,’ zei Elise. 


‘Wij zijn geen inspecteurs,’ zei ik. ‘Stel je voor.’


‘We willen alleen begrijpen,’ zei Elise. ‘Zeker nu alles toch lijkt door te gaan…’


Sofia knikte. Ze ging zitten op de rand van het bed en kruiste haar armen, niet defensief, eerder beschermend. Ze keek ons één voor één aan, alsof ze wilde aftoetsen hoeveel ruimte ze ons zou geven. Maar ze wachtte niet op een vraag.


‘Ik heb het niet gedaan,’ zei ze. ‘Daarvoor zijn jullie hier toch ook?’


’Niet noodzakelijk,’ zei ik, ‘maar Elise… we weten van jullie verleden. De klacht.’


‘Het was niet één moment,’ zei Sofia. ‘Dat is altijd het probleem. Mensen willen één scène. Eén fout. Eén misverstand.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het was een opeenstapeling. Kleine dingen. Blikken. Aanrakingen die te lang duurden. Zinnen die altijd net verdedigbaar waren. Ik was zijn studente, maar hij dreigde me te doen falen als ik niet deed wat hij verlangde. Hij zou ervoor zorgen dat ik mijn kop nergens nog kon laten zien.’


Elise keek naar mij, zei niets, maar we begrepen elkaar en lieten Sofia het tempo bepalen.


‘Hij was dronken,’ ging ze verder. ‘Vaak. Niet altijd. En ik zei nee. Altijd. Maar nee is een woord dat verdwijnt wanneer iemand denkt dat hij het recht aan zijn kant heeft.’


Ze slikte, maar haar stem bleef vast.


‘Die bewuste avond die leidde tot de aanklacht…’ Ze aarzelde. ‘We waren alleen. Te lang. Hij dacht waarschijnlijk dat hij veilig was. Dat niemand zou binnenkomen. Of net wel. Dat maakte het erger.’ Ze keek naar het raam, alsof daar iets stond dat haar hielp herinneren. ‘Wat ik toen vreesde, en me al had aan overgegeven, is gelukkig niet gebeurd. Niet helemaal. We stonden op het punt betrapt te worden. Of hij, tenminste. Dat heeft me gered.’


‘En daarna?’ vroeg Elise zacht.


‘Daarna heb ik hem ontweken en ik heb gezwegen,’ zei Sofia. ‘Zoals dat gaat. Ik wilde spelen. Ik wilde verder. Ik wilde niet bekendstaan als die vrouw.’ Ze lachte kort. ‘Ik wil ze geen eten geven die carrière maken met hun lichaam. Dat moeten ze zelf weten. Ik niet. Ik val ook niet op mannen, als je begrijpt wat ik bedoel? Dat was al zo voor hij mij…’ Ze schraapte haar keel. ‘Vijf jaar geleden heb ik het gemeld op de Academie van Praag. Intern. Stil. Eén gesprek. Eén commissie. Daarna niets.’


‘Hoe was jullie relatie daarna?’ vroeg ik.


‘Voor mij was alles veranderd, maar voor hem precies nog meer… Ik zag hem nog vaak. Te vaak. In zalen. Op affiches. Aan tafels waar ik niet voor was uitgenodigd. Hij betaalde me uiteindelijk om te zwijgen, wat op zijn minst betekende dat hij wist dat er grenzen overschreden waren. Ik trok de klacht weer in onder het mom dat het misschien een misverstand was.’


‘En zo blijft de reputatie van de stermuzikant overeind,’ zei Elise. ‘Maar er is één probleem; hij kan de gebeurtenissen niet meer bevestigen, noch ontkennen…’


‘Ik heb het niet gedaan!’ Ze keek Elise recht aan. ‘Het lijkt alsof ik een motief heb. Dat weet ik. Maar iemand doden? Nee.’


We verlieten de kamer met minder antwoorden dan we hadden gehoopt, maar met een gewicht dat zich niet liet negeren.


Het onderhoud met Pieter Lodewijckx was makkelijker dan we hadden verwacht, maar misschien moeilijker dan hij zelf dacht.


Hij zat rechtop aan de kleine tafel in de bar, handen rond zijn glas, alsof hij zich eraan moest vasthouden om niet te vroeg te reageren. Toen Elise begon, knikte hij al.


‘Ja,’ zei hij. ‘Ik weet waarom jullie hier zijn.’


‘Dat hoeft niet,’ zei Elise. ‘We willen alleen—’


‘Hoeveel jaar speel ik hier al?’ Hij zuchtte en keek even naar mij. ‘Het is altijd hetzelfde, Jules. Er gebeurt iets. En ineens is iedereen geïnteresseerd in mij. Maar dit is buiten proportie. Alsof ik nu plots mijn muzikale rivaal zou gaan uitschakelen, na al die jaren… ’


Ik zei niets. Elise ook niet.


‘Ik was ook die ochtend pas terug in het hotel,’ zei hij. ‘De politie was zo vriendelijk mij mee te delen dat jullie dat al hadden uitgepeuterd. Waarvoor dank. Tijd genoeg, dus, om de toren te beklimmen en de arme man van de trap te duwen. Maar ik ben niet in de buurt geweest. Ik had een… date.’


‘Met?’ vroeg Elise.


‘Een vriendin,’ zei Pieter schoorvoetend. ‘Hester Hols. Zij is ook van hier, muzikante… We zijn iets gaan drinken, later ben ik bij haar gebleven. De hele nacht.’


‘De politie heeft dat bevestigd?’ vroeg Elise.


‘Dat hoop ik,’ zei hij. ‘Anders heb ik een probleem. Maar zo is het gegaan.’


Er viel een korte stilte. Geen ongemakkelijke, eerder een noodzakelijke.


‘Omdat je wel een motief hebt,’ zei Elise dan. ‘Omdat je zo vaak als tweede kwam. Niet in het algemeen, maar achter Kovács. Op wedstrijden, andere concoursen waar de volgorde belangrijker leek dan de muziek.’


Pieter glimlachte schuin. ‘Achter Kovács, ja. Dat klinkt mooier dan het was.’


‘Stoorde je dat?’ vroeg ik.


‘Natuurlijk stoorde me dat,’ zei hij. ‘Maar dat is geen motief om iemand kapot te maken. Dat is een loopbaan.’


Hij boog zich iets naar voren. ‘Ik speelde in zijn voorprogramma. Altijd. Nooit omgekeerd. Alsof het publiek niet aankon dat hij voorafging aan iemand die hen liet glimlachen.’


‘Je hebt “het beiaardconcert” veranderd,’ zei Elise. ‘Dat is toch een mooie prestatie op zich?’


Dat leek hem te verrassen.


‘Ik heb het toegankelijk gemaakt,’ zei hij. ‘Popmuziek. Thema’s die mensen herkennen. De klokken klinken nu een ganse zomer door de straten dankzij mijn inbreng. Niet alleen bij concoursen waar juryleden elkaar kennen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar erkenning gaat liever naar wie het groot en moeilijk houdt.’


‘En hij?’ vroeg Elise.


‘Hij vond dat charmant,’ zei Pieter. ‘Tot het aansloeg. Ik snap het niet goed, want puur inhoudelijk, loop ik hem niet voor de voeten, maar daarna werd het… soms lastiger. ’


‘Lastig genoeg om—’ begon ik.


‘Nee,’ zei Pieter scherp. ‘Niet lastig genoeg om iemand dood te wensen. Ik gun hem zijn plaats. Echt. Hij is technisch beter dan ik. Was… Is dat wat je wil horen?’ Hij drinkt zijn glas tot de bodem leeg. ‘Kijk, ik heb geleerd te leven met het feit dat sommige mensen altijd groter klinken, zelfs wanneer ze hetzelfde spelen.’


Hij leunde achterover. ‘Ik ben kwaad. Teleurgesteld. En ja… de release van mijn album wordt zelfs overschaduwd door hem als hij er niet meer is. En ik wens dit niemand toe.’ Hij keek Elise aan. ‘Maar dit? Dit is geen jaloezie. Dit is iets anders.’


Elise knikte langzaam. Ze geloofde hem. Of beter: ze had geen reden om hem niet te geloven.


‘Dank je,’ zei ze.


‘Waarvoor?’ vroeg Pieter.


‘Voor je tijd.’


Hij glimlachte flauwtjes. ‘Die heb ik ineens genoeg.’


Toen we opstonden, bleef hij zitten. Zijn glas leeg. Zijn verhaal afgerond.


Buiten zei Elise niets tot we bij de trap waren.


‘Hij is het niet,’ zei ze dan.


‘Nee,’ zei ik. ‘Maar hij laat wel zien hoe makkelijk we iemand aanwijzen die altijd net naast het spotlights stond.’


Ze knikte. En ergens voelde dat als een waarschuwing.


Sofia had geen alibi. Ze zei dat ze op haar kamer was gebleven. Alleen. Dat was controleerbaar geweest, ware het niet dat sommige camerabeelden ontbraken. Haar sleutelkaart was die nacht niet gebruikt. Dat bewees niets. En alles.


‘Ze zou het gekund hebben,’ zei Elise later. ‘Maar dat is niet hetzelfde als willen.’


‘Of doen,’ zei ik.


Tussen twee vergaderingen door kwam Miklós even langs. Hij legde schema’s voor de laatste repetities in de kathedraal zwijgend op tafel. Er stond een extra tijdsblok bij, discreet toegevoegd, voor het geval dat. Niemand vroeg waarom. Niemand maakte er werk van om hem te bedanken. Ik was hem wel dankbaar, al bleef het bij een knik. Hij nam werk uit handen zonder er gewicht aan te geven, glimlachte beleefd en was alweer verdwenen.


Claire Montfort daarentegen verloor geen seconde. Ze sprak over bloemen, over licht, over persmomenten alsof de tijd haar persoonlijk iets verschuldigd was. Ze wuifde vragen weg. Minimaliseerde twijfels.


‘Dat hoort bij rouw,’ zei ze. ‘Niet bij waarheid.’


Het viel me op hoe snel ze alles afrondde. Hoe weinig ruimte er was voor aarzeling. Te weinig. Maar zij zou toch niet…?


‘Ze wil deze zaak sluiten,’ zei ik tegen Elise.


‘Ze wil het verhaal vooral bezitten,’ zei Elise. ‘Maar denk jij echt dat zij ‘haar Alexander’ dit zou aandoen?’


We keken elkaar aan. We zwegen.


Buiten begonnen de klokken van de kathedraal te oefenen voor een Requiem dat nog geen publiek had. En voor het eerst dacht ik niet meer aan wie het gedaan zou kunnen hebben. Maar aan wie er baat bij had dat we het niet meer zouden willen weten.










REQUIEM







DE STAD HAD verdriet gevonden op een manier die verkoopbaar was. Alsof rouw eindelijk een sponsor had gekregen.


De nieuwe affiches hingen er sneller dan rouw normaal toelaat. Alexander Kovács, groot afgebeeld, groter dan hij ooit in leven had durven vragen zonder ironie. Zijn gezicht in zwart-wit, een blik die ergens tussen melancholie en autoriteit zweefde. Onder zijn naam stond het woord Requiem alsof het altijd al bij hem had gehoord. Alsof je een mens pas volledig mag noemen wanneer hij niet meer kan tegenspreken.


En daaronder, in kleiner lettertype maar op opvallende plekken, stond Claire Montfort. Ze had zichzelf niet groot afgedrukt. Dat was het meest elegante aan haar ambitie.


Het stoorde me meer dan ik wilde toegeven. Niet omdat Claire niet belangrijk was — zonder haar had dit festival al lang niet meer bestaan — maar omdat ze zich nu gedroeg alsof het pas bestond zodra iemand (meestal zij) het hardop benoemde. Alsof de dood haar een podium had gegeven dat ze al jaren had willen betreden.


‘De last-minute ticketverkoop is verdubbeld tegenover vorig jaar,’ zei ze, met een stem die het woord “verdubbeld” als morele rechtvaardiging uitsprak. ‘Mensen willen erbij zijn. Ze willen… deel uitmaken.’


Elise keek naar het ontwerp alsof ze een fout in de interlinie zocht. 


‘Ze willen vooral iets meemaken,’ zei ze.


Claire lachte zacht. ‘Dat is hetzelfde.’


Voor Claire was alles hetzelfde, zolang het maar werkte.


In de kathedraal was het licht zorgvuldig gekozen. Kaarsen waar ze hoorden. Schaduwen die eerder geënsceneerd leken dan toevallig. Er was pers. Er waren camera’s. Er waren bloemen die niet rouwden maar pronkten. Zelfs de stilte had een mise-en-place.


Het orkest zat klaar. Grote namen, inderdaad. Niet omdat het moest, maar omdat Claire hen had kunnen bellen. Ze had de dirigent naast het altaar geplaatst alsof hij er een vaste functie had. De solisten kwamen op met de ernst van mensen die weten dat ze nu onderdeel zijn van iets dat groter klinkt dan hun eigen carrière. 


Niemand wordt graag een voetnoot. Zelfs niet in een Requiem. De keuze om Pieter Lodewijckx het stuk te laten begeleiden, was daarom een sterke keuze geweest, al was het niet zijn hoofd dat op de schermen te zien was.


En toch, toen de eerste noten klonken, vergat ik Claire. Zelfs Elise, die gewoonlijk weigert ontroerd te worden door iets dat door een commissie is goedgekeurd, hield haar adem even in. Dat was haar grootste vorm van overgave.


Het was oprecht prachtig. Mozart had ooit orde in verdriet gelegd, maar het Requiem deed iets anders: het maakte verdriet in een ruimte. Het zette het neer, liet het staan, liet het ademen. De stemmen van het koor stegen op tegen de stenen, en de kathedraal antwoordde met echo’s die klonken alsof ze er al eeuwen op hadden gewacht.


Voor even was het festival weer wat het had moeten zijn: muziek die groter is dan de mensen die ze gebruiken. En dat was een zegen. En een waarschuwing.


Ik dacht dat ik alleen daarom was gekomen.


Maar tijdens de Dies Irae trilde mijn telefoon. Niet hard, maar genoeg om mij uit mijn concentratie te trekken. Elise had me eerder die middag al drie berichten gestuurd, allemaal met dezelfde ondertoon: Claire was weer in overleg met iemand van de pers. Claire had een fotograaf binnengelaten. Claire had beslist dat het statement “opnieuw” moest, nu met iets meer nadruk op “haar herinnering en hoe het festival herboren is”.


Claire had, met andere woorden, de regie overgenomen. Alsof rouw iets was dat je kon repeteren tot het geloofwaardig klonk, maar steeds minder ging had ze het over “haar Alexander” gehad.


Ik had haar steeds meer als hoofdverdachte gezien, zonder dat ik het woord durfde uit te spreken. Niet omdat ik dacht dat ze hem had geduwd — dat was onzin — maar omdat ze te snel schakelde, te behendig in drama. Alsof ze wist hoe dit moest verlopen. Alsof ze het op voorhand geoefend had.


Een ongeluk, had de politie gezegd. Maar Claire maakte van een ongeluk een product. Dat voelde… gevaarlijk. Vooral omdat het zo logisch was.


Ik trok het vernieuwde programma uit mijn jaszak, meer uit behoefte aan iets tastbaars dan uit noodzaak. De eerste avond moest nog komen. De openingsnacht. De beiaardiers. De gast-solisten. De vorm die dit geheel weer een festival zou maken, en niet enkel een begrafenis.


De wijzigingen waren op zich logisch. Een minuut stilte. Een herdenkingswoord. Een omwisseling van twee stukken om “de opbouw” te bewaren. Opbouw: het woord dat men plots gebruikte wanneer men bedoelt dat emotie een draaiboek nodig heeft.


En toen zag ik het.


Een extra blok, ingevoegd net voor de pauze. Niet aangekondigd in de oorspronkelijke planning. Hij zou pas op de tweede dag spelen. Geen sponsorvermelding, geen ceremonieel. Alleen een naam en een titel.


Miklós Horváth — In memoriam (selectie).


Ik keek opnieuw. En nog eens. Het was niet onschuldig. Niet omdat het verdacht was, maar omdat het nergens voor nodig leek. Horváth stond niet op de hoofdtabellen. Hij was pas later binnengevallen. Hij was geen ster. Hij was, in alle betekenissen van het woord, bijzaak. Waarom nu?


Ik boog me iets naar Elise, die een paar rijen verder zat. Ze keek nog naar voren, maar haar ogen zeiden: wat is het? Elise kon hele gesprekken voeren zonder haar mond open te doen. Dat was haar echte superkracht.


Ik schoof het programma naar haar toe. Elise keek één seconde, twee. Haar gezicht veranderde niet, maar ik kende haar goed genoeg om te zien dat er iets verschoof. Ze stond recht en hurkte neer naast mij.


Ze tikte met haar nagel op de titel.


‘Dat staat er niet zomaar,’ fluisterde ze.


‘Ik ga even kijken waar hij zit,’ zei ik. Het klonk als een excuus, maar niemand hoorde het. In een kathedraal is elk excuus heilig zolang je fluistert. ‘Ga je mee?’


Buiten de kathedraal was de lucht kouder dan binnen, alsof de stad zich niet aan de muziek wilde laten verwarmen. Elise kwam naast me staan. Ze had de plechtigheid verlaten zonder drama, wat op zichzelf al verdacht was.


‘Claire,’ zei ze meteen. ‘Dit is Claire geweest.’


‘Waarom?’ vroeg ik.


‘Omdat alles wat verschuift, via haar verschuift. Ze zet mensen op affiches. Ze zet namen in programma’s. Ze—’


‘Elise,’ zei ik, zachter. ‘Kijk nog eens.’


Ze keek. Lang. En toen schudde ze haar hoofd.


‘Nee,’ zei ze. ‘Dit is te klein voor Claire. Zij maakt geen ruimte voor iemand die niemand kent. Tenzij—’


Ze stopte.


‘Tenzij het haar goed uitkomt,’ vulde ik aan.


‘Tenzij iemand haar een reden gaf,’ zei Elise. En ineens klonk “mecenas” als “tussenpersoon”.


We gingen niet terug naar de kathedraal. Niet meteen. De muziek was te luid om gedachten helder te houden. 


We liepen naar het hotel.


Miklós’ deur was niet afgesloten, alsof hij verwachtte dat mensen binnen zouden komen. Het stak me als detail, maar ik negeerde het. We waren geen detectives. We waren twee organisatoren die probeerden te begrijpen waarom iemand een extra blok in een programma had gezet, net na de hoofdact.


Elise bleef in de deuropening staan, alsof ze respect had voor grenzen, zelfs wanneer die nergens meer bestonden, maar ging dan toch naar binnen. Ik volgde, maar mijn verhoogde hartslag gaf aan dat er iets niet klopte.


Op een stoel lag een map met papieren. Niet verstopt, niet geëtaleerd. Gewoon… aanwezig. In tegenstelling tot Miklós zelf. 


Een mens die niets verstopt, dacht ik, verbergt meestal iets anders.


Bovenaan: een uitgeprint artikel, oud, vergeeld aan de randen van het internet. Een foto van een vrouw bij een beiaard, glimlachend, jonger dan het woord “overleden” toelaat.


Een naam. Een andere naam dan Horváth. Elise trok haar wenkbrauw op.


‘Dat is zijn moeder,’ zei ze. 


‘Hoe weet je dat?’


Ze wees op een tweede papier: een programmaboekje van twee jaar geleden. Zijn naam stond er klein in, in een ensemble. En in de marge, met pen geschreven: voor mama, Dora Juhász. 


Er lagen notities. Geen muzikale noten, maar zinnen. Fragmenten. Titels. Data. Namen van juryleden. Namen van concoursen. En telkens, als rode draad door het papier: Kovács. Het leek berekenend. Zoals iemand die lang genoeg heeft moeten wachten om zijn woede netjes te leren vouwen.


Elise bladerde verder en hield plots stil. Er zat een document tussen: een concepttekst, duidelijk bedoeld voor publicatie. Een open brief, in een toon die niet smeekte maar aanklaagde. Over macht. Over een vermeende aanranding. Over een lastercampagne. Over doofpotten. Over hoe carrières gebroken worden zonder dat iemand zijn handen vuil maakte.


En een zin, onderstreept: “Ik zal hem niet laten sterven als een heilige.”


Ik voelde hoe mijn maag zich aanspande. Elise ook. Zij ging zitten op de rand van het bed, alsof haar lichaam plots moest bijbenen.


‘Hij wilde hem exposen,’ zei ze.


‘Tijdens het festival…’ zei ik.


‘En dat stuk…’ Elise keek terug naar het programma in haar hand. ‘Dat is niet zomaar muziek. Dat is een ode. Aan haar.’


‘Aan zijn moeder,’ zei ik.


Elise keek naar mij, en voor het eerst die week zag ik iets dat geen twijfel was. Angst.


We hoorden stappen op de gang. Niet snel. Niet sluipend. Gewoon menselijk.


Miklós’ stem klonk, zacht, alsof hij tegen zichzelf sprak.


‘Het loopt goed,’ zei hij. ‘Het loopt eigenlijk heel goed.’


Elise kneep het programma dicht alsof het een bewijsstuk was. Elise was nooit sentimenteel met papier. Dat was nieuw.


Ik deed één stap achteruit. De deur ging open. Miklós stond daar met een map onder zijn arm en een beleefde glimlach die net iets te laat kwam.


‘Ah,’ zei hij. ‘Jullie…’


Hij keek naar de papieren. Naar Elise. Naar mij.


En toen, heel even, verdween de beleefdheid.


‘Dat was niet de bedoeling,’ zei hij zacht. 


En vanuit de kathedraal, alsof de muziek ons bleef achtervolgen, steeg de Lacrimosa op. Alsof zelfs Mozart even wilde zeggen: ja, dit is exact het moment.


Miklós bleef in de deuropening staan alsof hij niet zeker wist of hij al binnen was of nog kon terugkeren. De map onder zijn arm hield hij te strak vast, als iets dat hij liever niet liet vallen. Achter hem sloot de deur zich met een zachtere klik dan ik had verwacht.


‘Ik wist niet dat iemand hier zou zijn,’ zei hij.


Zijn stem was kalm. Te kalm misschien, maar niet berekend. Het was de rust van iemand die zijn woorden al vaker had uitgesproken, zij het alleen.


Elise zei niets. Ze liet de stilte werken, wat ze alleen deed wanneer ze het zich kon veroorloven. Ik ging aan het bureau zitten, niet uit gemak, maar om het speelveld te verkleinen. We waren niet de politie. Maar we waren ook geen toeschouwers meer.


‘Het Requiem loopt nog,’ zei ik. ‘Je hebt tijd.’


Miklós knikte. ‘Ik weet het.’ Hij glimlachte flauwtjes. ‘Het duurt een eeuwigheid, maar het is en blijft geniaal.’


Hij zette de map neer. Niet voorzichtig, maar bewust. Alsof hij eindelijk iets uit handen gaf.


‘Dat stuk in het programma,’ zei Elise. ‘Dat stond er gisteren nog niet.’


‘Nee,’ zei hij. ‘Dat klopt.’


‘Je hebt het toegevoegd.’


‘Ja.’


Hij deed zelfs geen moeite om het te ontkennen.


‘Waarom?’ vroeg ik.


Hij haalde diep adem. ‘Omdat ik het anders nooit zou kunnen spelen.’


Elise wees naar de papieren op de stoel. ‘Je moeder.’


Hij keek niet verrast. Eerder opgelucht.


‘Ze heette Dora,’ zei hij. ‘Horváth betekent niets voor de grote Alexander Kovács. Onder mijn eigen naam spelen leek me veiliger. Minder herleidbaar, maar nu hij er niet meer is, kan haar naam opnieuw klinken.’


‘Ze was beiaardier,’ zei Elise. Het was geen vraag.


‘Ze was goed,’ zei Miklós. ‘Beter dan goed. Maar niet ambitieus. Ze geloofde dat muziek genoeg was.’


Ik zei niets. Elise ook niet. Hij moest dit zelf doen.


‘Kovács heeft haar geholpen,’ ging hij verder. ‘Aanvankelijk. Hij kon dat goed. Mensen helpen, zolang ze hem nodig hadden. Vooral jonge vrouwen. Tot het veranderde in iets anders dan helpen.’


Zijn handen trilden licht. Niet zichtbaar voor iemand die niet keek.


‘Ze zei nee,’ zei hij. ‘Niet één keer. Altijd. En hij—’ Hij brak de zin af, hernam zich. ‘Hij heeft haar niet verkracht. Niet in de juridische zin. Maar hij heeft haar laten weten dat haar toekomst afhing van haar inschikkelijkheid. Dat is erger. Dat blijft.’


Elise ging nu wel zitten, op het bed, recht tegenover hem. ‘En daarna?’


‘Daarna werd ze minder uitgenodigd. Minder geselecteerd. Haar naam verdween. Niet in één keer. Dat zou te zichtbaar zijn geweest.’


‘Ze heeft het gemeld?’ vroeg ik.


‘Ja. Intern. Stil.’ Hij lachte zonder humor. ‘Ze werd gehoord. Eén keer. Door een commissie. En daarna was ze lastig.’


‘Dat hebben we precies nog al gehoord,’ fluisterde ik, maar Elise had het al door.


Ik voelde hoe ze haar adem inhield. Ze had dit verhaal al gehoord. Maar niet zo.


‘Ze is gestorven,’ zei Elise.


‘Ze had het opgegeven,’ zei Miklós. ‘Ze heeft zelf… Dat is iets anders.’


De muziek uit de kathedraal sijpelde vaag door het raam. Stemmen die zongen over vergeving zonder iemand te noemen.


‘Je plan,’ zei ik. ‘Je oorspronkelijke plan.’


Hij knikte. ‘Ik zou het programma kapen. Niet luid. Niet sensationeel. Ik wilde haar muziek laten horen. Haar naam noemen. In context. En daarna…’ Hij tikte op de map. ‘Deze tekst, een videoprojectie, waarvan ik de afgelopen dagen de techniek heb gelegd. Een reconstructie en een naamzuivering.’


‘Tijdens het festival,’ zei Elise.


‘Waar iedereen kijkt,’ zei hij. ‘Waar men niet weg kan zappen.’


‘Claire zou een infarct krijgen,’ zei ik.


Elise glimlachte schuin. ‘Claire houdt nog wel van betekenis. Ze vraagt niet altijd waar die vandaan komt.’


Dat bleef hangen.


‘Maar dat was niet het enige wat er gebeurd is,’ zei ik, half bluffend, half gebaseerd op een schema dat ik net had zien liggen. ‘Jij was al een hele week in de stad, niet waar? En je bent die nacht niet naar de toren gegaan om een tekst te schrijven voor je vriend Alexander.’


Miklós zweeg.


‘Je was er,’ zei ik. ‘Je wist dat hij alleen was. Dronken. Je had geen sleutelkaart nodig. Je hield alles al dagen in de gaten, de eerste nacht dat hij in de toren was, gewoon geobserveerd. Slim.’


‘Ik volgde hem,’ zei Miklós uiteindelijk. ‘Niet lang. Alleen tot de toren. Ik wilde…’ Hij zocht naar woorden. ‘Ik wilde dat hij wist dat ik bestond. Dat zij bestond.’


‘En toen?’ vroeg Elise.


Hij keek haar recht aan. ‘Toen keek hij me aan alsof ik iemand anders was. Alsof hij mij niet hoefde te onthouden. En toen vroeg hij wie mijn moeder was. Hij deed alsof hij haar niet kende. Of erger nog; misschien was hij haar gewoon vergeten. En toen ging bij mij het licht uit.’


‘En toen ontstond er een schermutseling,’ zei ik. ‘En jij hebt hem geduwd.’


‘Nee, zo ging het niet,’ zei Miklós snel.


Ik voelde hoe iets op zijn plaats viel. Niet één detail, maar de samenhang.


‘De trap,’ zei Elise zacht.


‘Ik zei haar naam nog eens, luider,’ zei Miklós. ‘Hij draaide zich om. Te snel. Hij had gedronken. Hij lachte. Alsof ik hem vermaakte.’


‘Maar je hebt hem wel aangeraakt,’ zei ik.


‘Ja,’ zei hij. ‘Maar niet hard. Ik stond te ver.’


Dat was het moment waarop alles stilviel. Niet omdat hij zweeg, maar omdat hij sprak.


‘Hij zette een wilde stap opzij en viel,’ zei Miklós. ‘En ik—’ Hij slikte. ‘Ik heb niets gedaan. Hij was slecht neergekomen. Recht op zijn hoofd. Hij bewoog niet meer. Bloed… Ik ben hem voorbij gelopen en heb hem laten liggen.’


Elise sloot even haar ogen.


‘Je had tijd,’ zei ze. ‘Je kon er zeker van zijn dat hij dood was.’


‘Ik had angst,’ zei hij. ‘En woede. En iets wat leek op rechtvaardiging. Ik dacht: dit is niet mijn daad. Dit is de zijne. Alweer.’


‘Maar je had hem kunnen helpen,’ zei ik. ‘Of hulp kunnen inroepen.’


Hij knikte. ‘Ja.’


De eenvoud van dat antwoord was ondraaglijker dan elke ontkenning.


‘Ik heb hem niet geduwd,’ zei hij. ‘Maar ik heb hem laten vallen. Letterlijk en figuurlijk.’


De woorden bleven hangen als stof in een zonnestraal.


‘En daarna?’ vroeg Elise.


‘Daarna ben ik weggegaan,’ zei hij. ‘Ik heb het geweten. Elke seconde. En toch ben ik weggebleven.’


‘Je wist dat je plan niet meer nodig was,’ zei ik.


‘Nee,’ zei hij. ‘Ik wist dat het te laat was.’


We zwegen. Niet uit onmacht, maar omdat dit het moment was waarop begrijpen ophield iets te betekenen.


‘De camerabeelden,’ zei Elise.


‘Die heb ik niet gewist,’ zei Miklós snel. ‘Maar ik wist dat ze ontbraken. Dat was… handig. Ik had tenslotte pas een dag later ingecheckt. Ik was geen verdachte.’


‘En de sleutel van de toren?’ vroeg ik.


‘Niet gebruikt,’ zei hij. ‘Zoals je al wist.’


‘Waar heb je dan de nacht doorgebracht?’ vroeg ik. ‘Er zaten toch nog wel wat uren tussen die… val… en je check-in.’


‘Ik ben zo snel mogelijk naar een café gevlucht, op zoek naar een alibi,’ zei hij terwijl hij naar de grond keek. ‘Ik verbleef in een B&B. Maar die vlucht was niet van harte. Dit had nooit mogen gebeuren. Niet zo. Het was nooit mijn bedoeling…’


Elise keek me aan. Ik knikte. We hadden het samen gelegd, zonder het hardop te zeggen.


‘Wat was je bedoeling wel?’ vroeg ik.


‘Je zou het stuk spelen,’ zei Elise. ‘En daarna, wat, de waarheid de wereld insturen?’


‘Ja,’ zei Miklós. ‘Dat was mijn plan van het begin, maar nu hij overleden is, heb ik een versnelling hoger geschakeld. Ik wilde mijn plan nog steeds doorzetten.’


‘Maar hij is dood,’ zei ik. ‘En jij leeft.’


Het leek hem meer te raken dan we durfden denken.


‘Ik weet het,’ zei hij. ‘En dat is het ergste.’


Er werd op de deur geklopt. Niet hard. Niet dringend.


‘Het is tijd,’ klonk de stem van een van onze techniekers. ‘We gaan bijna pauzeren.’


Elise stond op. Ze keek Miklós aan met een mengeling van mededogen en helderheid die ik bij haar zelden zag.


‘Je gaat niet spelen,’ zei ze.


Hij knikte. ‘Dat weet ik.’


‘Maar je gaat ook niet weg,’ zei ik. ‘Niet nu.’


Hij glimlachte zwak. ‘Nee.’


We verlieten de kamer samen. In de gang bleef Miklós even staan. Hij keek naar de papieren die hij had achtergelaten, alsof hij ze daar bewust liet.


‘Claire… Zeg haar…’ begon hij.


‘We zullen niets zeggen wat niet waar is,’ zei Elise.


Dat was geen belofte. Dat was een grens. Hij volgde ons en nam plaats in het publiek en Elise had intussen de politie verwittigd.


In de kathedraal eindigde het Requiem in stilte, een groot beeld van Kovács op het scherm, gevolgd door een eresaluut van klappende handen.


De beiaard zinderde nog even na, maar zweeg dan uiteindelijk ook.


Later die avond werd Miklós meegenomen. Niet ruw. Niet publiek. Zoals dingen verdwijnen die men liever niet benoemt. 


De politie noemde het een incident met betrokkenheid. De pers sprak van een tragische samenloop, maar Kovács bleef buiten schot, zijn reputatie overeind. Het festival ging uiteindelijk zijn tweede en laatste dag in. Het ging door, zoals voorzien, maar niet zonder dat Claire een nieuw statement klaar had, en iets dat ze toch naar haar hand kon zetten. Claire kon zelfs van nuance een slogan maken.


‘Denk je dat hij er spijt van had?’ vroeg Elise.


‘Waarschijnlijk wel,’ zei ik. ‘Maar dat verandert niets. En tegelijk alles.’


‘Maar echt gerechtigheid kan je dit niet noemen.’


‘Hij was inderdaad toch niet dé grote Alexander Kovács die hij leek te zijn,’ zei ik. ‘En onze Hongaarse vriend, Miklós, had deze afloop ook niet gewild. Hopelijk een milde straf?’


‘Hopelijk.’










DAG 2 - HOE NORMAAL WEER NORMAAL WORDT







OP DE LAATSTE avond klonk de beiaard opnieuw. Niet voorzichtig ditmaal, en niet in dienst van een naam. De klokken werden vol aangesproken, met stukken die gewicht droegen en geen excuses maakten. Grote composities, gedragen door eeuwen, maar gespeeld met handen die wisten dat traditie alleen leeft als ze wordt aangeraakt.


Sofia Rinaldi speelde eerst. Haar handen bleven laag, haar lichaam stil, alsof ze weigerde het moment te domineren. Ze liet de muziek spreken, en dat deed ze met een helderheid die niets wilde bewijzen. De tonen vulden de kathedraal en liepen over in de stad, raakten gevels, pleinen, open ramen. Mensen huilden zonder zich te verontschuldigen. Niet om wat verloren was, maar om wat eindelijk hardop klonk.


Daarna kwam Pieter Lodewijckx. Geen concessies, geen plechtigheid. Hij had zijn hoofdact gekregen, tegen alle verwachtingen in. Hij liet de klokken zingen zoals hij dat altijd had gedaan: met ritme, met herkenning, met een brutaliteit die niet brak maar bevrijdde. Thema’s die mensen meenamen, die lichamen in beweging brachten nog voor men begreep waarom. Op het plein werd gelachen. Gedanst. Zijn nieuwe werk werd niet alleen gehoord, maar ontvangen. Alsof de stad even besloot mee te doen.


De beiaard hield alles samen. Elke trilling vond zijn weg door steen en lucht, botste nergens op, verloor niets onderweg. De klokken droegen wat gezegd was, en wat niet meer hoefde te worden uitgelegd. Ze zwegen niet langer uit afwachting, maar uit verzadiging.


Elise stond dicht bij me, dichter dan nodig was om te horen. Haar schouder raakte de mijne af en toe, niet per ongeluk, niet bewust. Zo’n aanraking die alleen kan bestaan wanneer er niets meer hoeft te worden opgelost.


‘Het is vreemd,’ zei ze. ‘Dat alles zomaar doorgaat.’


‘Het gaat altijd door,’ zei ik. ‘Alleen niet altijd op dezelfde manier.’


Ze vouwde het programma op, zorgvuldig, alsof het nog ergens voor zou dienen. Ik zag dat haar notitieboekje ongeopend bleef in haar tas. Voor één keer was er niets dat genoteerd moest worden.


‘We hebben het toch maar weer gedaan,’ zei ze, half tegen zichzelf. ‘En een mysterie opgelost.’


‘Jij vooral,’ zei ik.


Ze schudde haar hoofd. ‘Samen.’


We bleven staan terwijl het plein zich langzaam herstelde. Stoelen werden opgestapeld, kabels opgerold, stemmen vonden hun normale toon terug. De kathedraal sloot haar deuren met de ingetogen vanzelfsprekendheid van iets dat weet dat het morgen weer open moet. Boven ons stond de toren er nog steeds, onaangedaan, alsof hij zich niet bewust was van wat hij had losgelaten.


‘Volgende maand,’ zei Elise, ‘Barokfestival Brussel.’


Ik knikte. Het klonk bijna geruststellend.


‘Bach,’ zei ik.


‘Vivaldi,’ zei zij. ‘Monteverdi.’


‘En Händel,’ zei ik. ‘Altijd Händel.’


‘Allemaal supersterren.’ Ze glimlachte. ‘Ook kapsones allicht, maar zonder meer een veiliger repertoire.’


Barok was orde. Structuur. Muziek die zijn plaats kende en die ook opeiste. Geen eenzame hoogtes, geen torens waarin iemand alleen verdween, geen klokken die elkaar overstemden. Strijkers, stemmen, basso continuo. Festivals die draaiden op schema’s, raden van bestuur, subsidieaanvragen die hun weg vonden langs commissies en rapporten. Een wereld die zichzelf overeind hield met overtuiging, traditie en een taal die zelden nog uitlegde waarom dit alles nodig was.


‘Het is een prachtige wereld,’ zei Elise. ‘En ook een gesloten.’


‘Ze beschermt zichzelf,’ zei ik. ‘Met etiquette. Met beleefdheid. Met het idee dat schoonheid boven alles staat.’


‘En soms ook boven mensen,’ zei ze.


We zwegen even. Niet uit ongemak, maar omdat dat waar was.


‘Het vreemde is,’ zei ze, ‘dat ik die wereld nog altijd verdedig. Ondanks alles.’


‘Uiteraard,’ zei ik. ‘Ik ook. Omdat ze iets bewaart wat elders verdwijnt. Aandacht. Traagheid. De ruimte om iets te laten groeien zonder dat het meteen moet renderen. Kunst.’


Ze glimlachte. ‘En omdat niet iedereen een Kovács is.’


Ze keek me aan. ‘Je bedoelt dat niemand schreeuwt.’


‘Of valt,’ zei ik. ‘Tot iemand dat wel doet.’


We wisten allebei wat ze bedoelde. Dit was een wereld waarin ego’s meestal werden verpakt in beleefdheid, waarin macht zelden luid was en daarom zo moeilijk te benoemen. Kovács was geen uitzondering geweest omdat hij groot was, maar omdat hij zichtbaar werd. Omdat hij te hoog stond, te alleen, te overtuigd.


‘Soms vraag ik me af,’ zei Elise, ‘hoe lang we dit nog kunnen blijven verantwoorden. Al die subsidies, al dat geld. Al die zorg. Dat steeds verder krimpende publiek.’


‘Zolang iemand luistert,’ zei ik.


Ze knikte. ‘Zolang iemand beseft dat dit geen luxe is. Dat de noten van Bach, van Mozart, van al die doden die ons nog altijd iets leren, geen decor zijn. Geen elitair tijdverdrijf. Maar een erfenis. Iets dat groter is dan carrières, groter dan ego’s, groter zelfs dan de wereld die ze nu draagt.’


‘Misschien is dat het probleem,’ zei ik. ‘Dat die muziek altijd groter is dan de mensen die haar beheren. Deze muziek heeft geen Claire nodig… Enkel aandacht, nederigheid, liefde.’


Ik keek opnieuw naar de toren. ‘En dat mensen dat soms vergeten,’ zei ik nog. ‘Tot ze vallen.’


De klok sloeg het uur. Dit keer zuiver. Zonder aarzeling. Alsof hij zich eindelijk had neergelegd bij zijn rol: niet oordelen, niet waarschuwen, alleen markeren wat voorbijgaat.


‘En wij,’ zei Elise, ‘ruimen op. We maken programma’s, programmeren stiltes. Redden wat er nog te redden valt.’


‘Doen we goed, toch?’


Ze keek me aan, lang genoeg om te weten dat we dit opnieuw zouden doen. Niet omdat het makkelijk was, maar omdat het nodig bleef.


‘Wijntje?’ vroeg ze.


‘Wijntje.’


We liepen weg van het plein, niet gehaast, niet aarzelend. Achter ons sloeg de klok het uur. Juist. Zoals altijd.


De toren bleef staan. De muziek bleef hangen. En ergens, wist ik, zou schoonheid altijd blijven klinken… hoog, kwetsbaar, en nooit helemaal gerust. Zoals een waarheid die pas binnengaat wanneer de deuren al gesloten zijn.
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